IL MEDIATORE – racconto breve –

Premessa dell’autore:

È un racconto nel quale, in primo luogo, sono importanti i profumi di un passato ancora riposto nei cassetti della memoria e del rimpianto di molti pratesi come il sottoscritto.

La vicenda ambientata negli anni 70, disegnata nelle intenzioni come un bassorilievo grazie a certi tocchi di colore anche ironici, non vuole dimostrare nulla riguardo al tema dell’omosessualità, che è solo una delle caratteristiche dei due protagonisti i quali, oltre a subire sofferenza per certi gesti di discriminazione presentano, come tutti, una miscela di umani sentimenti. Sentimenti buoni come la fedeltà e il rispetto, e tratti più negativi come la propensione all’inganno.

Il tema dell’omosessualità oggigiorno è argomento sensibile nell’ambito dei diritti civili e può suscitare prese di posizione contrastanti, alcune di maggior buon senso, altre più intolleranti da ambo i lati del tavolo del dibattito. Ben venga, se sentito come utile, un confronto anche nella comunità parrocchiale.

 – ... noi mediatori siamo come e’ topi... la nave che affonda siamo gli ultimi a abbandonarla... sicchè sono andato a vedere a che punto gli è il naufragio... io m’ero basato anche su di loro... voglio di’ la verità... e mi fidavo... –

Il Bonacchi era dispiaciuto; si riferiva alla ditta Bellandi, il vecchio magazzino di cernita e sfilacciatura di stracci dove lui stesso si era fatto le ossa da ragazzo.

– ha’ visto?... eppure loro son nati cenciaioli... bisogna esser nati cenciaioli, bisogna essere stati operai a guanciale, avere agognato un magazzino per tanti anni per capire icché po’ l’essere i’ dispiacere... finiti ne’ fango, peggio che morire... –

Poi si rivolse, un po’ a sproposito a Duccio che non era fornitore, ma il suo maggior cliente quasi esclusivo: – ... ma con te... unn’ho di queste paure... tu se’ forte.... –

Sapeva esser untuoso ma con misura. Duccio era il maggiore di Brunetto Baroncelli, fondatore dell’omonimo lanificio, tra i più lanciati e fiorenti di Prato e del quale aveva ormai preso le redini. Quando Sergio Bonacchi ne aveva voglia, faceva leva sulla sua vanità facendolo gongolare: – senza uno che abbia l’idee chiare come te, una ditta la un pole andare avanti ... –

Il mediatore camminava eretto con le braccia lungo i fianchi, facendo ondeggiare la testa da una parte e dall’altra. Aveva una bella testa rotonda, il busto lungo e massiccio su un paio di gambe altrettanto lunghe. Ogni tanto si passava la mano a scompigliare i capelli a caschetto alla Beatles che non gli si addicevano ma di cui andava fiero, e pareva che schizzasse spilli dagli occhi, piccoli e luccicanti.

– ... eh sì... – sospirò Duccio - ... però unn’è facile... e ci vole gente fidata ... – ... se ora la vendita della flanella l’è un po’ ferma, alla prima mossa, tu lo sai te come fare a levare i’vin da’ fiaschi... – replicò il lungagnone.

– ... intanto da’ retta a me... lo stame gli è oro... fai un po’ di scorta... ma no tanti colori... i’ nocetta, il rosso, il blu... i’ nero no, quello si tinge da i’ rossino... – almanaccò ancora.

Erano in magazzino delle materie prime e, a parte le grosse balle di lana nuova australiana, per la quale ci pensava il tecnico Franceschini a fare gli acquisti, tutto il resto cioè il novanta per cento del fabbisogno, passava attraverso il Bonacchi in tandem con Pio, il magazziniere feltrinista. Schierati lungo il muro, tantissimi erano i colli pronti di lana “meccanica” e quelli dei “rinforzi”, cioè i fiocchi di nylon e di poliestere.

Si soffermò a gambe aperte dinanzi a un collo aperto di stame scavandovi a forza di braccia; quel che toglieva lo spargeva al suolo scotendo con delicatezza qualcuno di que’ ciuffi, e mostrandoglieli:

– ... guarda che roba, tutta fibra lunga... sfilacciata come si deve...– diceva; poi passava gli altri ciuffi di lana di color ruggine aranciato fra le dita come se li carezzasse: – ... Il mestiere lo conosco... di mediatori che ci stanno dietro passo passo un ce n’è tanti... –

Lui era stato garzone di cenciaiolo. L’attitudine al mestiere effettivamente gli risaliva ai tempi di quei gesti ripetuti mille volte. Ma, insofferente di lavorare tutto il giorno seduto a terra o a gambe incrociate su una specie di rudimentale guanciale, s’era presto messo nel mondo della “mezzeria” con sicurezza e competenza, aiutato da un certo intuito. Andava davvero sempre in cerca del lotto migliore e del miglior prezzo.

La sua era una faccia adatta a tutte le stagioni che asssorbiva delusioni senza rifarsene. In quel mestiere sfoggiava una duttilità, una parlantina non banale che gli consentiva di essere ben sopportato dai fornitori e dai clienti.

Duccio lo lasciava dire volentieri, toccando e guardando anche lui quei lunghi ciuffi filosi.

Superata in quel giro, Sergio gli stava facendo passare come in rassegna il suo operato, la catasta delle balle e dei colli, passarono dalla cardina che era in funzione.

Pio stava ultimando il feltrino del “ferroviere melange” in preparazione di una mista di dieci quintali, e in quel momento stava arrotolando a mano il morbido materasso dalla botte. Lo piegò in due e con dei piccoli tocchi lo fece assomigliare ad un grosso fungo per confrontarlo al feltrino originale: – ... icchè ti pare Bonacchi... gli è bello, però gli darei un altro un per cento di quella lana nova bianca... –

– ... te per fare e’ feltrini t’hai l’occhio bono... – rispose il mediatore che aggiunse, rivolgendosi con lo sguardo al titolare: – ... vero Duccio... lui gli è bravo... preciso... – Pio ebbe un lieve rossore.

- ...però... sta’ attento a icché ti dico Pio... i’ tennico gli ha voluto prendere la lana argentina per melangiare gli scuri... dice che l’è bona... a me mi pare che la un s’apra tanto bene... l’è nervosa... gli agnellini australiani son meglio... –

C’era un sordo contenzioso tra il tecnico responsabile dell’avanzamento di produzione e il mediatore che avrebbe ambito a prendere lui in mano anche l’acquisto della lana nuova. Così non perdeva occasione per mettere in dubbio la sua competenza in materia di lane.

Duccio non voleva entrare nel merito e non gli dette peso; a lui bastava che alla fine l’articolo 42.600, come in quel caso, venisse bene.

Mentre i due si allontanavano il feltrinista fece un gesto interrogativo al mediatore come a dire:

– allora... icché fo?... – Pio, un’andar via... ora torno... – gli accennò allora prima di sparire dalla porta.

– ... certo che tra te e Pio Nenciarini c’è una bell’intesa... eh, Bonacchi... – che voi, gli è il marito della mi’ sorella... – Non gli era garbato il tono di quelle parole, c’era un che di maliziosamente non detto. Non l’aveva visto in faccia, però aveva avuto la sensazione che un mezzo, ma neanche, un quarto di sorrisino, l’avessero accompagnate.

Duccio era un uomo di mondo. Che era l’espressione edulcorata che usava lui stesso per definirsi instancabile cacciatore di donne, possibilmente belle ma soprattutto disponibili. Ovunque andasse, alla fiera di Francoforte piuttosto che a quella di Parigi, appena dopo il lavoro che era lo scopo prioritario delle trasferte, il suo tempo era rivolto a quella ricerca.

Alla sera, in albergo o in qualche locale notturno, quando non bastavano i rozzi tentativi di un pratese vestito molto bene e sicuro di sé ma completamente analfabeta con le lingue straniere, si avvaleva del suo scudiero, il suo commerciale tedesco: – vai... Jancke, vai... chiedigli quanto la vole... –

Nell’accompagnare quelle parole, con gesto eloquente e spesso definitivo, tirava fuori dalla tasca interna della giacca l’involto di banconote da centomila lire legate da un gommino. Questo era Duccio Baroncelli.

Poiché apprezzava il Bonacchi come mediatore, anche per una sorta di riconoscimento professionale, più di una volta aveva cercato di ingaggiarlo: – ... oh Sergio... stasera vo a Montecatini con quei ragazzi... c’è da fa’ del bene... ho il giro giusto... che voi venire anche te? –

Ma il mediatore, tutte le volte aveva sempre da fare anche lui del bene. Diceva che proprio quella sera aveva fissato con una a Firenze che era la fine del mondo e che non poteva farle uno sgarbo.

Altre volte gli aveva sibilato, ma si raccomandava che la cosa rimanesse in confidenza, che lui fosse come sposato con due donne diverse, ma che l’una non sapeva dell’altra: – ... tu capisci... son parecchio impegnato... ho dei doveri... un le posso miha trascurare... – concludeva con una mezza risata che voleva essere di complicità.

A Duccio per molto tempo la cosa continuò ad importargli relativamente.

Ed era vero che la sua perspicacia quasi animalesca, somigliante a quella di un felino affamato, la riservava, oltre che alla caccia alle donne, quasi completamente all’attività commerciale, intuendo molto spesso quale fosse il prezzo migliore per un determinato cliente oppure quale fosse la tattica giusta per concludere un ordine; però, dai e dai, quei continui dinieghi cominciavano a restargli singolari.

Tuttavia, avendo molti difetti, non aveva quello di essere un chiacchierone; quella mattina quel sorrisino non ostentato ma un tantino malizioso gli era venuto spontaneo, ma poi non ci pensò più.

Il faro della sua attenzione, dopo aver lavorato tutto il giorno, quella sera sarebbe stato rivolto verso una meravigliosa mulatta di origine antillana; che non era una prostituta d’alto bordo, bensì la stilista olandese di una grossa ditta di Amsterdam. Sapeva bene l’italiano; pensò che avrebbe unito l’utile al dilettevole

Invece Sergio Bonacchi ci pensò eccome. Era la prima volta che accadeva, almeno con Duccio Baroncelli. Come era scrupoloso nel suo lavoro era ancor più era scrupoloso nel non dare il minimo adito a certi sospetti: – ... non ti voglio colpevolizzare... ma potevi fare a meno di fare quel viso rosso Pio... –

Il feltrinista disse che se n’era accorto ma che non l’aveva fatto apposta e che gli dispiaceva: – ... però Sergino... evita di farmi degli apprezzamenti in presenza d’estranei... per piacere... lo sai che mi fa quest’effetto... –

Avevano la stessa età, avevano fatto le stesse scuole elementari e le medie, sempre insieme. Dopo l’infanzia trascorsa serena nei comuni giochi di tutti i bambini, nell’età della prima adolescenza cominciò ad affacciarsi in entrambi una specie di strana e speculare simpatia che loro stessi faticavano a capire. Non era la stessa affinità che sentivano per gli altri compagni di scuola, era un di più. Ognuno di loro, alla presenza dell’altro sentiva affannarsi il cuore.

Pian piano capirono; scoprendo l’ebbrezza del contatto e la felicità nell’abbracciarsi. Avendo da subito, più che l’intuizione la certezza di essere diversi dai compagni di classe, furono attenti a tenere per sé quei sentimenti e assolutamente nascoste certe effusioni.

Qualche compagno delle medie che, vedendoli sempre insieme e non propensi a rincorrere le sottane delle ragazzine come tutti gli altri provò a fare delle mezze allusioni. Ma si scontrò con la forza fisica e la reazione del Bonacchi il quale, in parte istintivamente ma in parte con sommo studio reagiva usando pugni e spintoni: – icché c’è?... cos’hai da ridire... dillo se hai il coraggio... –

A tredici anni alla fine delle medie, per l’età Sergio appariva già un bestione alto e grosso. Anche se il suo cuore pulsava in un certo modo, l’apparenza era maschia e il comportamento ne era conforme. Pio invece era di tutt’altra pasta; crescendo ognuno dei due si era molto diversificato nell’aspetto. Magro e non molto alto, castano e ricciuto, dava l’idea di una certa fragilità, accompagnata di quando in quando, sia nella postura che nel camminare, da qualche movenza femminea che non avrebbe voluto assolutamente fare, ma che gli scappava.

Il suo terrore era di sentirsi dire, magari anche per scherzo: – ... ma che se’ un po’ buho Nenciarini?... –

Tra gli adolescenti quell’espressione, buco a Prato voleva dire omosessuale, a quei tempi era abusata, rivolta spesso a chiunque senza neanche pensare al significato, con la stessa disinvoltura con cui si poteva apostrofare qualcuno di grullo o di bischero. Ma Pio doveva fare uno sforzo per non farsi vedere particolarmente ferito, controllando sottecchi se quelle parole fossero state accompagnate da un sorrisino o da qualche bisbiglìo successivo rivolto a un compagno.

A quattordic’anni Sergio che, dato il suo carattere e il suo aspetto, non soffriva e non avrebbe sofferto così tanto come l’amico per quelle cose, per necessità economiche della propria famiglia, diventò presto cenciaiolo dal Bellandi.

Fu seguito non molto tempo dopo da Pio il quale, anche lui come lavorante a guanciale a fare quel mestiere polveroso, vi rimase molto a più lungo, fino a quando il Bonacchi, affermatosi intanto come mediatore non riuscì a farlo assumere dal Baroncelli come feltrinista.

Nel 1972, un anno pieno di lavoro per Prato, all’età di ventinove anni, a suggellare il loro nascosto ma forte connubio, il fragile compagno del mediatore si era congiunto in matrimonio con Ada, la sorella di Sergio. Era stato un autentico colpo di genio del Bonacchi. In un colpo solo aveva risolto due problemi.

Fino a non molto tempo prima, sempre fissa in casa, Ada era stata interamente occupata ad accudire i vecchi ed esigenti genitori fino a che il Padreterno li aveva chiamati entrambi, alla distanza di un solo mese l’uno dall’altra.

Rimasta quasi improvvisamente sola in casa, dal “trasporto” della mamma era già trascorso qualche giorno, e il fratello avendo i suoi giri in quella casa non c’era quasi mai, si era guardata intorno. Durante quella lunga clausura famigliare il mondo era andato avanti; tutte le sue antiche amicizie si erano spente, ognuna delle sue compagne di scuola e di vicinato avendo da pensare alla propria famiglia e ad allevare i propri figlioli.

Una mattina aprì gli occhi presto, svegliata da un cinguettìo sulla mensola della finestra. La prima trepida luce dell’alba traspariva dalle sgretole degli “scuretti”. Da quando non doveva accudire l’anziana mamma, si era abituata a dormire di più, così si raggomitolò nuovamente indugiando sotto le coperte. Ma dopo un po’ le riaffiorarono certi pensieri negativi della sera prima; spalancò le persiane dando luce alla stanza e, come volesse dare una risposta a quei pensieri, si guardò allo specchio.

Fino a quei giorni si era quasi dimenticata di essere una donna. Si passò le punte delle dita fra i capelli sulla sommità della testa come a riavviarsi un po’, poi si aprì la camicia davanti a quello specchio, qua e là macchiato di grigio. Vide sgomenta i suoi seni quasi flaccidi, li sollevò, li lasciò ricadere, passò la mano sul ventre magro. Le venne un gemito.

Alla sua naturale bruttezza, il mento e il naso entrambi ossuti e sporgenti, in certi momenti di depressione tendevano a toccarsi, si erano aggiunti gli anni. Gli occhi piccoli, piccoli come quelli del fratello ma non così svegli e luccicanti, erano attorniati da un ventaglio di fitte rughe. Quel crocchio di capelli tegosi anche se puliti e ancor neri era opaco e ridicolo, come opaca e inutile era diventata la sua giornata. Non c’erano dubbi che Ada fosse e si sentisse una donna, tuttavia quella creatura piccola di statura e di magrezza sconcertante, era quanto di più triste e sgraziato si potesse immaginare.

Consapevole della sua nullità cominciò a piangere. Piangeva di notte e poi seguitò anche di giorno, tantevvero che anche il fratello che di solito non si curava minimamente di lei, se ne accorse e gli si accese una lampadina.

Allora le fece frequentare Pio che conosceva solo di vista, invitandolo a cena in casa più volte. Il ricciuto amico del fratello era gradevole di aspetto e nei modi e prese a dimostrare interesse per la semplice donna, la quale non credeva ai suoi occhi e al suo udito, vedendo e sentendo quell’attenzione e certe interessate parole.

Era molto devota; da sempre in salotto teneva un altarino a santa Rita: – ... è un miracolo... la mia povera mamma mi assiste e santa Rita intercede per me... – Il cuore gli si gonfiò all’inverosimile dalla contentezza. Quando il Nenciarini le chiese la mano non esitò neppure un istante ad acconsentire.

Al lanificio Baroncelli, prima dello sposalizio, fu fatto un bel rinfresco nel salone della carda a campioni. Quella mattina anche i bussolotti trasparenti dei feltrini disposti in perfetto ordine dentro gli scaffali lungo la parete parevano sorridere alla festa, riflettendo lame di sole primaverile provenienti dal soffitto invetriato.

Pensò a tutto il mediatore, predisponendo ogni ben di Dio sulle casse del filato, rovesciate e coperte da tovaglie bianche. Arrivarono gli impiegati e i magazzinieri come uno sciame, poi ogni tanto qualcuno alzava il bicchiere per un brindisi o si complimentava con lo sposino.

Tutto filò liscio, e all’apparenza non ci furono battute strane di nessun genere, anche se Pio, pur non essendo certo di quale ne fosse il significato, fu gelato un paio di volte da certi mezzi sorrisi scambiati tra due impiegate, di quelle con la bocca larga che parevano saper sempre tutto.

La cerimonia nuziale officiata nella chiesa di Santo Spirito nella seconda domenica di giugno, fu molto semplice. La famiglia del fratello, ben contento di avere sistemato Pio in quel modo, era festosamente presente. Pio, mentre aspettava la sposa davanti all’altare ricordò con un filo di nostalgia che i propri genitori, anch’essi morti entrambi, avessero coltivato per lui fin da piccolo l’idea di vederlo prete, e che il nome Pio fosse stato scelto proprio per propiziare in qualche modo la realizzazione di quel pio destino.

Si rivolse a loro con il cuore: – ... babbo e mamma... spero che siate contenti lo stesso... io lo sono... –

Sergio invece accompagnò con solennità la sorella all’altare senza che gli venisse in mente alcunché.

Il breve viaggio di nozze a Portovenere fu una sofferenza per il feltrinista il quale, come sempre ligio al dovere, fece tuttavia del suo meglio cercando di dissimulare il disagio.

– ... lo devi aver dissimulato abbastanza bene quel disagio... – gli disse caustico il Bonacchi al ritorno, vedendo l’espressione beata della sorella, quasi da non riconoscerla.

– ... – oh che se’ geloso Sergino... tu lo sai... un penso che a te... –

In effetti il loro era un rapporto solido e duraturo e anche il mediatore, che pure aveva modo di conoscere tanta gente era rimasto praticamente fedele al sodalizio.

C’era stata soltanto una frettolosa eccezione con un compratore, un bell’uomo, del quale nessuno avrebbe sospettato condividesse con lui gli stessi gusti sessuali. Si erano annusati e riconosciuti. Ma quell’eccezione, come ebbe modo di pensare fra sé sul momento a giustificare la propria intemperanza, era stata fatta solo per incrementare il giro di lavoro.

E un giorno, preso da rimorso glielo raccontò. Sergio, al di là dei modi risoluti che, in certi casi gli avevano fatto gioco di fronte alla gente, era un sensibile; così gli chiese scusa. Pio non la prese bene; gli ci volle quasi una settimana per capire la faticosa sincerità di quella confessione che avrebbe potuto anche omettere di fare.

A modo loro, Sergio e Pio potevano dirsi un buon esempio di fedeltà quasi da additare se solo avessero potuto essere loro stessi anche in pubblico; mentre per anni avevano sopportato il disagio di incontrarsi nei posti più scomodi e disparati.

Ora invece abitavano sotto lo stesso tetto e, ad ogni buon conto la gente non poteva aver nulla da mormorare; gli sposi avevano la camera al pianterreno, mentre Sergio aveva la sua al primo piano, proprio alla fine delle scale, sopra al mezzanino.

Ada volava. Era al massimo della contentezza e non smetteva di ringraziare il fratello, il quale aveva davvero risolto due problemi con quell’idea, non parendogli per nulla che per quella risoluzione avesse ingannato la povera Ada, ma a fin di bene, s’intende.

Spesso, di notte, il feltrinista saliva dall’amico del cuore e ci restava fino all’alba, sicuri che Ada non si potesse risvegliare tanto facilmente con quella pasticchina che in quelle occasioni le somministravano insieme alla camomilla.

Va da sé che saltuariamente, diciamo una volta o due al mese, Pio dovesse fare il suo dovere coniugale. Lo viveva come una dovuta prova d’amore per il suo Sergio, una faticosa missione ma mitigata in parte da un sottile sentimento di rispetto per quella donnina che gli dimostrava tanta affezione.

Ada, in brodo di giuggiole, il giorno dopo metteva sempre una rosa o un altro fiore a santa Rita, non mancando di manifestare in quel modo tutta la sua riconoscenza nei confronti della buona sorte, avendole riservato un marito così caro.

Successe che, dopo qualche tempo Ada rimanesse in cinta; d’altronde aveva trentaquattro anni, quattro più del fratello, e l’accadimento rientrava nell’ordine delle cose naturali. Pio, più o meno faticosamente, aveva posto più volte il suo seme nel grembo ancor fertile della buona e sgraziata Ada.

Alla notizia Sergio e Pio si guardarono negli occhi dallo stupore. Non avevano mai preso in considerazione quella possibilità. Dopo qualche giorno lo stupore si volse prima in quieta accettazione e poi, soprattutto in Pio, in contentezza. – ... vuol dire che il bambino sarà come il figliolo di tutti e tre... non ti sembra una bella cosa Sergio?... –

Ada era al settimo cielo. – ... sarò mamma... sarò mamma... – Ogni tanto si guardava la pancia, ancora meravigliata che dal suo ventre così sgraziato, che fino a pochi mesi prima sembrava destinato a sicura aridità e inutilità, potesse scaturire la vita. Cercava tutti i giorni di individuare le prime avvisaglie della nuova condizione; ma era così magra che occorse arrivare al quarto mese perché si scorgesse una qualche timida rotondità, accompagnata da un altrettanto timido turgore del seno. Soltanto i capezzoli, meravigliandola un po’, si erano scuriti e di molto.

Lei non aveva mai avuto sentore che tra il fratello e Pio ci fosse un qualcosa di più di un bel rapporto di amicizia. Era molto contenta che fossero così tanto amici. A tavola parlavano tanto tra loro, prevalentemente di lavoro, e anche se a volte aveva notato degli sguardi di intesa molto intensi, li attribuiva a quella forte amicizia.

I doveri coniugali di Pio cessarono quasi del tutto durante la gravidanza: – ... per rispetto del bambino... – gli spiegò il marito dimostrandosi dispiaciuto. E un po’ lo era veramente, non tanto per la rinuncia ai piaceri carnali del caso di cui non sentiva minimamente la mancanza, ma per il più o meno innocente inganno perpetrato nei confronti di una donna buona.

Ada di solito dormiva molto profondamente anche senza quelle pasticche che i due compagni avevano cessato di somministrarle, in questo caso veramente per rispetto del bambino.

Una notte, avvertendo un gran bruciore accompagnato da tanta voglia di urinare si svegliò di soprassalto. Sapeva che la gravidanza avrebbe portato con sé quei disagi, così si alzò andando a tentoni non volendo svegliare il marito. Tuttavia, attraverso una persiana rimasta socchiusa una pallida spera di luna illuminava il letto sponsale e vide che Pio non c’era, ma non se ne preoccupò; sapeva che a volte si alzasse per bere.

Corse in bagno che era situato sul mezzanino e, mentre si liberava la vescica avvertendo il forte bruciore dovuto alla cistite sentì dei gemiti provenienti dal primo piano. I gemiti seguitavano, così temendo che al fratello si fosse riacutizzata l’ernia di cui soffriva ogni tanto, scalza com’era salì le scale.

La porta della camera era appena socchiusa e l’interno era illuminato dalla minuscola lampadina dell’abat jour.

Ada si fermò impietrita fuori della porta; non si aspettava di vedere quello spettacolo. I due uomini, completamente nudi e accaldati erano avvinghiati tra loro e ansimavano muovendosi lentamente. Rimase lì, immobile per alcuni istanti senza neppure respirare. Poi, in assoluto silenzio scese le scale e si buttò bocconi sul letto.

Non riusciva a piangere; non riusciva a pensare alcunché. Per molti minuti si rifiutò di capire.

Era una donna semplice ma non era scema, così realizzò finalmente il significato di ciò che aveva visto. Ne aveva sentito parlare in passato, ma come una cosa strana che, come pensava, non avrebbe mai potuto appartenere al suo mondo, al mondo delle persone normali come lei.

Non chiuse più occhio e finalmente sentì Pio che, adagiatosi al suo fianco si addormentò placidamente russando piano. Ma non disse nulla né il giorno dopo né nei giorni seguenti.

Guardava stupefatta ma senza farsene avvedere quei due uomini che conducevano la loro vita come prima, ed erano contenti. A cena commentavano euforici l’ordine arrivato finalmente da Steilmann.

– ... ci pensi Pio... un ordine di duecentomila metri in quattro varianti... bisognerà che domani faccia una scappata in vallata... c’è un magazzino con carbonizzo e stracciatura che voglio visitare... le consegne sono scaglionate... però non c’è da scialare... – Pio annuiva, mentre gustava una odorosa minestra di verdure ma poi, come si fosse ricordato di qualcosa d’importante aggiunse d’un tratto: – ... a proposito Ada... Duccio ha saputo della gravidanza... ti fa tanti complimenti e auguri... –

Ada sorrise e lo guardò un po’ inebetita. Mentre i due continuavano a discutere, si sentì all’improvviso come un essere librato in aria ad osservare la scena dall’alto. Vedeva Sergio e Pio che, seduti ai due capi della tavola mangiavano di buon gusto e parlavano sereni, vide una donna magra a cui la maternità stava rendendo più morbidi i tratti del viso. Considerò se stessa e, ancor più stupefatta vide quanto bene lei continuasse a volere a quei due uomini.

Era come morta e le avevano reso la vita. Ringraziava e pregava tutti i giorni Santa Rita, la “santa degli impossibili”. Infatti ogni tanto poteva godere anche lei della consolazione dell’amore o quantomeno dell’affetto, e stava custodendo una creatura che sarebbe stata lo scopo della sua vita. Tutte cose che un tempo le sarebbero apparse impossibili.

Non disse loro mai una parola di ciò che sapeva; ma sapeva che loro invece supponessero che lei sapesse. La bambina nacque e le misero nome Sophia.

 fine

MUSCIATTINO E I GLIFI – racconto breve –

 – nooo ... guarda Maurino... alzati un po’ su’ pedali... così... morbido... sposta i’ baricentro all’indietro... così tu sei più stabile in discesa... vai... –

il Cecchino non si stancava di dargli i primi rudimenti da discesista. Scendevano dagli Acquiputoli e la strada era stretta, molto ripida e sconnessa: – ... ora facciamo raffreddare il cerchione e i tasselli... guarda... scendi a volo... guarda me, non ti fermare... –

Il Cecchino staccò il piede destro dall’attacco e passando sopra al sellino con la gamba, lo mise a terra insieme all’altro, continuando a correre a piedi mentre teneva la bici con la mano. L’altro, dopo un po’ d’incertezza lo imitò goffamente.

Scesero fianco a fianco corrucchiando e conducendo le bici a mano per qualche centinaio di metri.

Una strana coppia. L’apprendista ciclista era un disegnatore tessile, abituato a stare parecchio tempo alla scrivania o al massimo in piedi, e che non aveva mai fatto un’attività sportiva, tantomeno faticosa come quella; l’altro era un tessitore dallo sguardo strano e dalla voce stentorea, tarchiato e tutto muscoli che, una volta fermato il telaio a campioni, non faceva altro che correre.

Con quelle cosce spropositate, simili a due grossi prosciutti, le aveva provate tutte: la bici da strada, da montagna, corse lunghissime a piedi come la Firenze- Faenza, lo sci di fondo come la Marcialonga in Val di Fiemme.

Mauro Settesoldi in quel periodo andava spesso nel suo stanzone buio dove, nell’aria carica di afrori oleosi ondeggiava felicemente leggero il pulviscolo della peluia. I telai del Cecchino era antidiluviani, quasi da museo del tessuto, però per fare i provini dei cardati a fantasia andavano benissimo; le “licciate” era facili da montare e smontare e la macchina svelta a partire.

La Marisa era fatta su misura, pareva il Cecchino in gonnella; piccola, scattante, dal viso nonostante la mascella un po’ quadrata, espressivo e di un’empatica dolcezza, sempre disponibile. Non avendo figli e ormai di mezz’età avevano un canino che tenevano come un figliolo.

In quello stanzone avevano piazzato anche un grosso pallone da pugile ancorato al soffitto e al pavimento con una fune elestica. Così tra una prova e l’altra, mentre i due coniugi preparavano i cannelli dei colori richiesti e l’armatura, di quelle ancora con le rotelline di metallo, Mauro si infilava i guantoni e faceva un furioso corpo a corpo con quel pallone gonfiato.

Era nervoso, così in quel modo si spolmonava un po’ e si sfogava. II suo lavoro era complicato e in famiglia le cose non andavano bene.

- Con l’Ornella erano continui battibecchi; su tutto, proprio su tutto. Anche quella mattina lei aveva da ridire sul fatto che si interessava poco del figliolo: – ... eh... ma te un tu lo guardi mai... da’ professori ci vo sempre io... anche a i’ dopocresima mi tocca ad accompagnarcelo io... un tu ci tenevi tanto all’educazione da’ preti eh? ... lo vedi? un ti considera neanche... –

Si chetò un istante ma solo per riprendere fiato: – ... ma che c’hai l’amante in fabbrica?... o l’amante gli è quel bruttacchiolo di tessitore... tu se’ sempre in bicicletta con lui... eh!... ma un tu sarai miha anche finocchio eh?... – concluse la volgaretta con una risatina amara.

Se Mauro fosse stato gay, quel Cecchino con tre peli sul capo, di viso e occhi piccoli e quasi deformato da iper allenamento non sarebbe stato motivo di tentazione. Semmai il disegnatore era molto distratto dalla sua aiutante di sedici anni più giovane. Lei, ventenne appena uscita dal Buzzi era già fidanzata con un pistoiese, ma dava la sensazione, da qualche mezza parola, di non esserne proprio entusiasta. Certi suoi sguardi che si posavano velocissimi, la dolcezza di quegli occhi chiari e grandi, quella quotidiana presenza davanti alla sua scrivania non lo aiutavano certo a sopportare facilmente gli isterismi serali della moglie. Mauro tornava tutte le sere all’otto, ma praticamente con la testa continuava a lavorare anche a casa. Quel tipo di lavoro gli mangiava anche l’anima.

– ... oggi, lo sai? s’è fermata anche l’autoclave... e te un tu sei neanche tornato a desinare... l’ho dovuto chiamare da me il fontaniere... –

– ... Ornella, te l’ho detto... avevo i giapponesi di Takisada in fabbrica... ma come facevo a tornare, me lo dici? ... – ... e domani chi lo porta Mirko a Follonica alla gara di basket? eh? a me mi tocca...sempre a me... –

Arrivava la domenica e Mauro, esasperato, sentiva ineludibile la voglia di evadere; così andava volentieri con il Cecchino e altri due che lo portavano su e giù per i monti ad ammazzarsi di fatica in bicicletta. Ma la situazione in casa diventava sempre più pesante.

- L’Ornella, a parte il viaggio di nozze in crocera, era sempre stata una piaga fin dal primo anno di convivenza matrimoniale, mai contenta, ambiziosa; ma il disegnatore aveva sperato che migliorasse con il tempo. D’altra parte era una bellissima donna; alta, statuaria, con dei seni che erano una meraviglia. Scoprì presto che fosse una donna abbastanza vuota nonostante asserisse, poiché dipingeva ad acquarello dei motivi floreali, di avere interessi culturali.

Il suo babbo era un “impannatore” affermato, dettaglio che agli occhi del tecnico era apparso interessante, essendo la pittrice figlia unica.

Al Copernico tutti le avevano fatto la corte e quando era arrivato lui a conoscerla in senso biblico, non era più vergine, ma la cosa non lo aveva sorpreso più di tanto. Alla fine, circondato da un alone d’invidia da parte dei suoi coetanei l’Ornella toccò proprio a lui. L’aveva sposata dopo averla messa in cinta e il matrimonio officiato nella chiesa di Santa Cristina con il pranzo a seguire nell’omonima e vicina villa era stato all’altezza della nuova e ricca borghesia tessile pratese.

Adesso tuttavia le sue continue lamentele gli sembravano eccessive e sproporzionate; non capiva dove volesse arrivare. Poi un giorno seppe finalmente del fontaniere, quello che molto spesso veniva a ripararle l’autoclave difettosa.

Il fontaniere, o “trombaio” come si dice a Prato con voluta e maliziosa allusione, a dispetto dell’idea proletaria che la gente ha di questa categoria, aveva una grossa ditta con undici dipendenti che alimentava con chiacchierata abilità di milionarie commesse pubbliche. Possedeva una potente Audi, una bellissima casa in via della Torretta non lontano dalla villa del Palco e un’altra piccola villa in stile liberty a Forte dei Marmi. Mirko aveva undici anni quando, dopo qualche mese, i due coniugi arrivarono alla separazione consensuale, seguita a distanza di un anno dal divorzio.

- Nel mese di luglio del 1986, in una caldissima domenica di sole Mauro, non avendo più nessuno che avesse da borbottare alcunché per la sua insana passione partì con la sua Colnago in fibra di carbonio. Aveva intenzione di arrivare all’Abetone e ritorno: centoquarantaquattro chilometri.

Voleva misurarsi con una prova molto dura, ma da solo: “... tanto Mauro... – pensò tra sé crogiolandosi in una sorta di appagante autocommiserazione – ... se schianti nessuno ti rimpiange... neanche Mirko... e forse neanche Limberto –.

Era amareggiato; il ragazzo, ormai tredicenne, da quando si era accasato con la mamma nella bella casa alla Castellina, lo cercava poco.

Quel Limberto era il suo titolare; e in quei giorni con lui era in aperto dissidio. Gli stava contestando i primi sviluppi dell’imminente collezione invernale 1987-88. Dicevano, lui ma soprattutto i suoi due figli, che il pre-campionario si stesse rivelando un dejà-vu, privo di colore e, per giunta, senza abbastanza di quelle novità merceologiche di cui si parlava in giro. A Prato in quell’anno, i lanifici stavano provando infatti a metabolizzare la crisi causata dal forte calo di richiesta del cardato di lana, cimentandosi nell’utilizzo delle fibre aliene come il lino, la seta, il cotone.

- Cecchino e il suo gruppetto invece erano partiti due giorni prima per Arabba. Quella stessa mattina avrebbero partecipato alla “Maratona delle Dolomiti” una lunga classica che percorreva i luoghi più belli del mondo, in scenari mozzafiato intorno al massiccio del Sella e non solo. Avevano invitato a partecipare anche lui, ma inutilmente: – ... dai... vieni... ce la fai benissimo... non hai problemi... –

Lui aveva addotto problemi di lavoro che erano anche veri; era sotto collezione e in posizione psicologicamente difensiva a fronte dei continui e critici mugugni. Oltretutto, in mezzo a tanti ciclisti allenati di tutta Italia temeva di fare una figura mediocre. Del suo gruppo di amici era il più scarso; più volte in salita con loro si era sentito “al gancio”.

Però la grinta e la determinazione non gli facevano difetto, le stesse che aveva sempre messo nel lavoro. Già, il suo amato lavoro; gli aveva dato tante soddisfazioni in passato che adesso non valevano abbastanza per rassicurarlo nel momento presente.

Ogni sei mesi, da una vita, era come si ripetesse un vero e proprio esame, i cui esaminatori erano gli uomini stile e prodotto delle più importanti firme. Il tempo di respirare, sempre che fosse andato tutto bene, altrimenti si accumulavano tensioni e ripensamenti, e si ricominciava daccapo con le informazioni, le fiere, la progettazione, lo sviluppo delle nuove idee per la sfida successiva.

– ... ma guarda quei due cretinetti... l’ho visti ragazzini e ora si sentono dei gran stlisti... e invece un ci capiscan nulla... – rimuginava mentre, le mani ben afferrate alle leve, pedalava deciso per quella bella strada di montagna, fresca e ombrosa e circondata di alti e profumati boschi di conifere. Quando arrivò alle “Regine”, a tre chilometri dal traguardo, si sentì sollevato; era felice di avercela fatta senza eccessivi affanni.

Dopo un ricco spuntino al fresco nei pressi della “Piramide”, prese la strada del ritorno. La strada inversa, con tutta quella salita già nelle gambe non sarebbe stata una passeggiata; il caldo si faceva sentire anche a quelle quote e c’era da salire il “Mammiano” e poi l’”Oppio” dalla parte di San Marcello.

- Arrivato ormai in fondo alle “Piastre” era stremato, ma contento. Dopotutto era un ciclista della domenica che aveva iniziato con le due ruote soltanto da tre anni. Si rilassò pensando alla doccia che lo aspettava a casa.

Sì, era quasi vuota ma era ancora la sua casa di Via Pasquetti, a Mezzana; non essendo stati in comunione dei beni era ritornata a lui dopo una parentesi di pochi mesi trascorsi da mamma Elvira. Ornella, risposata con il “trombaio” aveva fatto finalmente il suo trionfale ingresso in quella villa immersa tra olivi e cipressi digradanti da Filettole.

Per qualche istante gli venne in mente Marzia e si sentì intenerito. Da un mese lei si era lasciata dal pistoiese: - ... ha fatto bene... dimmi te icché ci po’ esser di bono in un pistoiese... – chiosò tra sé sorridendo.

Era vero che ci fossero sedici anni di differenza, ma lui si sentiva fisicamente in forma, era capace di intrattenersi con brillantezza con qualsiasi interlocutore e, la cosa più importante, gli pareva di essere in grado di far davvero felice una donna. Si erano parlati e anche qualcosa in più. Una sera di pochi giorni prima l’aveva portata a Legri alla Festa dell’Unità. Avevano parlato e parlato, non di lavoro, e al ritorno si erano sfiorati con un bacio sulle labbra prima che scendesse dalla macchina; nulla di che, ma quel gesto gli era sembrato somigliasse in qualche modo a una promessa.

Così, in quello stato d’animo, parendogli di sentire ancora il profumo di quelle labbra giovani e così ben disegnate, fin troppo intenerito e rilassato affrontò uno degli ultimi curvoni in modo troppo disinvolto, appena dopo il bivio per Campiglio.

Una grossa macchia d’olio lasciata lì, chissà da un vecchio camion, gli fu fatale. Non fece a tempo a scansarla. La botta fu tremenda, come una forte martellata sull’anca sinistra. Andò anche troppo bene: la macchina che veniva subito dietro si bloccò senza investirlo e lo soccorse chiamando subito l’ambulanza della Croce Verde.

Trascorse così, tra radiografie e ingessatura una settimana all’ospedale di Pistoia. Era stato ingessato in maniera molto invasiva, dal torace fino alla caviglia. L’acetabolo, cioè l’osso che contiene la palla del femore, rotto in varie parti ma composto, avrebbe avuto bisogno di un mese di immobilità assoluta che Mauro trascorse a letto nella sua casa vuota, quasi sempre da solo.

A parte una donna a ore e salvo la rapida visita giornaliera dell’aiuto tecnico, non la “tennichina” come avrebbe sperato, ma quello più anziano che veniva a sottoporgli i campioni usciti dal telaio e gli studi ancora da completare.

E salvo per fortuna anche lo sporadico pellegrinaggio di alcuni amici, compreso il Cecchino che, entrando in camera, sorridevano scuotendo il capo, in segno di compatimento e di ironica commiserazione.

Altre settimane, fin quasi alla fine di agosto gli occorsero per le cure fisiche, cosicché quando in fabbrica riprese in pieno il lavoro e alla fiera di fine settembre non sarebbe mancato molto, Mauro era ancora frustrato e arrabbiato con se stesso.

- In agosto e anche dall’ospedale, aveva cercato più volte Marzia per telefono, ma non si era fatta mai trovare. La trovò soltanto la volta che sarebbe stata l’ultima quando, con un fil di voce lo fece rimanere di sasso: – ... Mauro, mi dispiace... l’ho già comunicato al titolare... ho trovato un altro lavoro... non ci rivedremo... non è il caso... – ... Marzia... come mai... ti ho fatto qualcosa?... – ... non mi hai fatto nulla Mauro... sei molto caro... ma non è il caso... non mi cercare... ciao... –

Riattaccò e in seguito nessuno seppe dirgli dove avesse trovato da lavorare. L’aspettò senza successo più volte sotto casa sua dove l’aveva accompagnata quell’indimenticata sera di Legri, fino a che prese coraggio e salì al piano dove sapeva fosse l’appartamento. Rimase sconvolto quando l’uomo che venne ad aprire gli disse che la famiglia Luccianti si era trasferita da pochi giorni, ma non sapeva dove, e che lui era il nuovo affittuario. Non la cercò più.

La collezione a ”Premiere Vision” andò molto male e l’acetabolo continuava a dolergli. Mirko non voleva venire quasi mai a passare il fine settimana con il babbo e lui non volle forzarlo. In tre mesi era ingrassato di dieci chili e la bicicletta non l’attirava più come una volta.

- Una mattina il signor Limberto lo chiamò: – ... vedi Mauro, il lavoro ora c’è... va tanto la flanella, ma certamente non grazie alla collezione... lo vedi, le pezze campioni non arrivano... –

Gli fece capire che il suo stipendio fosse troppo alto ormai per quella ditta. Poi esitò un istante, per lui non era facile arrivare alla conclusione. Mauro era lì da dodici anni, insieme avevano vissuto momenti anche esaltanti, ma i suoi figli lo avevano convinto: – ... Mauro... non hai certo nessun problema a trovare un lanificio valido che sia alla tua altezza... –

Rimase scioccato; gli ci volle un giorno intero per realizzare di essere stato liquidato; non se l’aspettava. Fu l’ennesima goccia traboccante il vaso già pieno. Gli dettero alcune settimane di tempo per sistemarsi ma il morale gli era scivolato fin sotto i tacchi anzi, diceva a se stesso di sentirsi proprio uno schifo.

Quelle settimane passarono presto senza aver trovato nulla di buono. Si sentiva sempre più come avvolto di un sottile mantello intessuto d’ansia e di delusione, e pervaso da profonda stanchezza fisica e mentale. Non erano davvero i problemi economici che lo preoccupavano, era il suo ego ferito e sanguinante che lo faceva star male. Aveva fallito in tutto.

Ben presto si trovò all’imboccatura dell’oscuro tunnel dell’esaurimento nervoso. A niente valevano le telefonate e le visite del Cecchino; anzi gli davano fastidio e alla bicicletta non ci pensava più. Un passo ancora e quel tunnel lo avrebbe fagocitato.

- Verso le dieci di una giornata ancora tiepida di ottobre, con le mani in tasca e con l’aria di uno che non avesse niente da fare, vagava per il centro di Prato.

La buonuscita da dirigente era stata buona, tuttavia era ancora un disoccupato e come tale si sentiva, pur avendo rigettato alcune opportunità che non gli erano sembrate consone all’idea che aveva della propria professionalità.

La notte era diventata complicata; preso dai suoi fantasmi non riusciva a prender sonno e si svegliava spesso, così quella sera aveva preso una dose più forte di sonnifero.

Era ancora un po’ annebbiato, e non ricordava bene perché si trovasse lì in piedi sugli scalini sotto al pulpito di Donatello; ma quando le sinapsi cominciarono a funzionare il viso gli si illuminò: – ... ah sì... già... che bischero... i simboli... la macchia sul marmo... –

Qualche notte precedente, per riprendere sonno si era messo a sfogliare senza entusiasmo un sottile libro ma riccamente rilegato in doppia copertina, un omaggio della banca. “I simboli, i misteri, la storia e le leggende del Duomo di Prato” ne era il titolo. Ma poi, cominciando a leggere qualche descrizione si era un po’ incuriosito, soprattutto della storia di Musciattino.

Quella mattina, al risveglio, palpebre tuttora mezze chiuse, lo sguardo si era posato incidentalmente di nuovo su quel libro, lasciato sul comodino. Dopo una mezz’oretta, ancora con la tazza di caffélatte in mano sbottò: – ... fanculo il lavoro... fanculo Limberto... fanculo tutti... –

Gli era scattata, chissà per quale meccanismo mentale, la voglia di andare in piazza Duomo.

- Adesso era lì davanti al portale. In vita sua ci era passato davanti mille volte, eppure non ci aveva mai fatto caso veramente. Quel libro ne spiegava molte cose che ora faceva fatica a ricordare:

– ... accidenti... ma perché un l’ho portato con me?... –

Gli era rimasto in mente soltanto il fatto che il secondo portale del fianco sud del Duomo avesse dato origine da tempo a molte suggestioni, leggende e misteri. In effetti quei chiari intarsi sulle due colonne di marmo verde di Figline erano singolari e suscitarono anche in lui, sul momento, stupore e curiosità. Pensò che sarebbe valsa la pena di fare un salto a casa per prenderlo, tanto era in bicicletta, quella da passeggio. L’altra, quella da corsa in carbonio, era appesa tristemente ad un gancio nel suo garage.

Ma prima appuntò lo sguardo in alto per trovare quella macchia rossa, e questo se lo ricordava, che avrebbe dovuto trovarsi nell’angolo sinistro, sotto l’architrave. E la vide; quell’arrossamento sul marmo bianco c’era davvero.

- Dopo mezz’ora era già di ritorno con il libro dentro uno zainetto ma, mentre si accingeva a consultarlo avvertì con piacere quanto quella sfuriata sui pedali gli avesse fatto bene.

Dopo mesi di apatico intorpidimento aveva avvertito, come gli succedeva una volta, lo scorrere veloce del sangue, aveva sentito di nuovo aprirsi in pieno i polmoni, e perfino riconosciuto l’effetto sia pur minimo dell’endorfina, l’”ormone della felicità” come lo chiamava il Cecchino, prodotto nello sforzo aerobico.

Aprì il libro e vi lesse innanzitutto di Musciattino, secondo la cui leggenda quella macchia rossa non era altro che il sangue rappreso della sua mano mozzata. Era lui il ladro sacrilego che tentò di rubare, per conto dei pistoiesi, la preziosa reliquia della Sacra Cintola custodita gelosamente dai pratesi nel loro Duomo.

“Aprite, aprite pistolesi, che ho la Cintola de’ pratesi!”: queste erano state le sue ultime parole. Scoperto e riconosciuto, venne subito catturato dalle guardie pratesi, processato all’istante e condannato a un orribile supplizio. Poi una delle mani del ladro sarebbe stata gettata contro il muro del Duomo, e avrebbe lasciato quel segno rosso.

– ... i pistoiesi... sempre i pistoiesi nel mezzo... ladri di cintole e di cuori... – Con un po’ d’amaro in bocca Mauro sorrise della propria battuta, pensando a Marzia.

Poi vi lesse che gli intarsi in verticale lungo le due colonne, fossero segni di altissimo valore esoterico, rappresentando i “glifi” remoti da cui, si supponeva, ogni credenza avesse avuto origine. Volse allora il capo all’insù per confrontare quell’introduzione con gli intarsi, poi riaprì la pagina: “ ... il principe eterno luni-solare è chiaramente espresso dalle due stelle a otto punte rappresentanti i due astri alla maniera tradizionale: la luna più piccola a sinistra e il sole a destra... ”

A questo punto Mauro si grattò il capo: – il principe eterno luni-solare?... che vuol dire?... –

Quell’espressione gli parve oscura ma non così criptica come le parole successive: “ ... le otto punte sono legate all’influenza alchemica di Mercurio, essendo l’otto il suo numero sacro, determinato dalla fusione dei due elementi maschi e femmina nell’androgino mercuriale. Sotto la luna quindici simboli di natura palesemente fallica... ”

Il testo continuava menzionando Saturno, Venere, Giove e Urano e spiegava il valore dei numeri contenuti nei simboli e delle somme tra loro degli stessi numeri. Gli pareva tutto abbastanza affascinante ma molto, molto complicato.

A quel punto Mauro, stanco, entrò nella cattedrale e si mise a sedere davanti alla cancellata della “Sacra Cintola”. Era confuso, non capiva come mai avesse provato e provasse tuttora quella strana attrazione verso il portale e le sue lapidarie figure che il testo chiamava “glifi”.

Alzò il capo verso la “Madonna con Bambino” del Pisano. Una lama di luce intensa ne metteva in risalto il sorriso mite e la singolare postura. Da ragazzino, mamma Elvira lo portava spesso a dire un “Ave Maria” davanti alla Cintola; si sentì contento di trovarsi lì, non gli succedeva da molti anni.

- D’un tratto si accomodò proprio accanto a lui, pur essendo libera un’altra panca, un signore anziano.

– ... mi perdoni signore... mi rendo conto di apparire importuno... – ... prego... mi dica... –

Mauro, scostandosi appena per poterlo guardare in viso, non nascose la sorpresa per quell’approccio. Era un bel vecchio con ancora tanti capelli completamente bianchi e insolitamente ricciuti. Gli occhi chiari che nonostante le spesse lenti gli luccicavano con particolare intensità, distoglievano l’attenzione dalle numerose e profonde rughe del viso.

– ... passo spesso da questa piazza... ho visto che guardava il portale... lo ha osservato a lungo... e che consultava un libro... mi dica... contiene delle spiegazioni sul portale?... – sì, certo... parla di quello... – ... mi perdoni di nuovo... vero che le persone anziane bisogna sopportarle?... – sorrise bonariamente guardandosi attorno: c’erano dei fedeli in piedi dietro di loro.

– ... mi consentirebbe di dargli un’occhiata?... – ... ma certo, si figuri... tenga... –

Lo sfogliò in poco tempo, leggendone a tratti alcune spiegazioni, mentre Mauro, perplesso, lo sbirciava sottecchi.

- Il vecchio chiuse il libro, poi si rivolse piano al disegnatore: – ... lo sa che lì dentro c’è scritto un sacco di balle, vero?... se vuole ne parliamo... – poi aggiunse ancora più sottovoce: – ... ma fuori... qui ho già chiacchierato abbastanza... – ... va bene... andiamo pure... – annuì Mauro.

Si presentò: – Sono un vecchio rompiscatole di professore di liceo... ho insegnato per tanti anni Storia e Filosofia al Cicognini... mi scuso ancora, ma non sono molti quelli che guardano con interesse quel portale, lo sa?... –

Mauro replicò dicendo che non aveva nulla di cui scusarsi: – ... io invece ho fatto il “Buzzi”. Non me ne pento, ma ho sempre avuto qualche interesse per l’arte e per la storia... s’intende ... da ignorante. Mi fa piacere sa?... parlare di queste cose. –

Propose al professore di andare dal “Betti” per un aperitivo. Passando scorse la sua bicicletta appoggiata alla cancellata del Palazzo Vescovile. – ... per fortuna non l’hanno ancora rubata... – pensò mentre l’allucchettava velocemente.

- Parlarono molto a lungo, per quasi due ore. Mauro si sentì riavere. Parlare di quelle cose lo rigenerava. Tuttavia, anche in quel contesto, una punta d’amaro sarcasmo ad un certo punto gli fece ugualmente capolino: – ... ma icché avrò io... che le mi spariscon tutte dalla circolazione... –

Infatti, durante gli ultimi due anni del Buzzi e in parte anche dopo, andava spesso a Firenze per musei e chiese antiche in compagnia di Valeria, una ragazza che gli piaceva molto. Anche lei però, con dispiacere, era scomparsa dal suo giro per vari motivi.

In tutti i casi gli era rimasta la consuetudine di osservare con un certo approccio contempativo le cose belle, specialmente quelle antiche, ovunque si fosse trovato, anche per lavoro: a Parigi, a Colonia, piuttosto che a Londra, appena ne avesse avuto il tempo e la possibilità.

Il professor Marchi, originario di Firenze ma pratese di adozione non si era mai sposato. Disse sorridendo che aveva sposato la scuola e la cultura. Gli spiegò che tutti quei discorsi che aveva letto tutto d’un fiato nella pubblicazione bancaria, fossero in gran parte delle superstiziose fandonie.

– ... quei glifi hanno un grande valore culturale e storico; sono come “una scrittura viva” ma sono semplicemente testi di teologia, alta teologia, magari riservata a una ristretta cerchia. I simboli rappresentati ai due lati del portale indicano la via, il percorso, per arrivare a Dio.
Vede Mauro... a sinistra, partendo dal basso verso l'alto, il percorso è guidato dalla Razionalità.

A destra, partendo sempre dal basso verso l'alto, il percorso è guidato  dallo Spirito Santo.... –

Il tecnico stava a sentire a bocca aperta; l’eloquio del vecchio professore era affascinante

- Aiutandosi con le foto pubblicate sul libretto di Mauro, gli fece osservare quanto, ogni simbolo, per la cui interpretazione fosse fondamentale anche l’analisi dei numeri, avesse un proprio significato in ordine al messaggio finale. – ... vede Mauro... gli elementi di tonalità scura rappresentano la Terra e quelli chiari il Cielo... –

I glifi sul lato sinistro del portale erano dominati dal numero cinque, numero considerato come simbolo della ricerca, l'essere umano consapevole di sé che continua a cercare; mentre il lato destro era dominato dal numero otto, numero che indica il percorso, il passaggio, la trasformazione.

Gli mostrò, tra le altre cose, che il primo disegno in basso a sinistra poteva essere la sezione  verticale  di una struttura immaginaria che si innalzasse verso l'alto, rappresentando in tal modo, mediante la razionalità, l'inizio del percorso dell’uomo dalla Terra verso il Cielo.

Poi gli indicò il primo disegno in basso a destra: – ... guardi... il cerchio tagliato dalla croce, invece, rappresenta l’equilibrio e l’ordine... –

Nel disegno soprastante, il cerchio interno indicava invece l’inizio della conversione spirituale. Dopo averli passati tutti in rassegna il Marchi si fermò qualche istante per sorseggiare il suo Campari Soda.

– ... Il messaggio allora direbbe che la razionalità possa e debba andare a braccetto con la fede, mi sembra di capire... – interloquì il tecnico disoccupato.

Gli occhi del vecchio professore si illuminarono: – ... certo, certo... è proprio così Mauro... la Chiesa d'altronde ha sempre affermato che attraverso la ragione si arriva anche alla dimostrazione  dell'esistenza di Dio.... è l’incontro tra l’intelligenza umana che è dono di Dio e il divino che dona la fede... –

Si era creata una certa empatia tra l’anziano studioso e Mauro Settesoldi, ma era abbastanza tardi, così si salutarono stringendosi la mano, ripromettendosi di incontrarsi di nuovo.

Il tecnico volava ritornando a casa, accumulando ancora una piccola dose di “endorfina”. Almeno per quella mattina aveva quasi dimenticato le sue frustrazioni.

- Circa un mese dopo era in trattativa con un noto lanificio ma non ne provava alcuna apprensione:

– ... loro son di braccino corto, si sa... anzi... lo sai icché... se un mi pigliano gli è quasi meglio... mi metto per conto mio e fo le consulenze esterne... –

Era un pezzo che ci pensava a prendere la partita IVA. Voleva avere più tempo libero per coltivare altri interessi che non fossero solo il lavoro, la collezione dei tessuti.

La prima chiacchierata con il professor Marchi gli aveva risvegliato un mondo che gli era un po’ appartenuto ma poi sopito da lungo tempo.

Lo aveva ancora frequentato; passava a prenderlo per portarlo a pranzo o a colazione, benché non mangiasse quasi nulla. Sentiva che quel vecchio potesse aiutarlo a considerare l’esistenza umana con sguardo diverso, mettendone i valori nel giusto ordine e a scoprirne il senso autentico.

A Mirko intanto aveva comprato una bici da corsa della sua misura, casco, montura e scarpette. Nonostante l’accanita contrarietà dell’Ornella era stata una mossa indovinata. Il ragazzo si appassionò, e al sabato veniva volentieri a Mezzana per pedalare con il babbo.

– ... va bene “tennico”... va bene... – Il Cecchino con un largo sorriso si volse all’indietro: “ ... credevo di ritrovarti più bolso dopo l’ingessatura e tutti questi mesi da vagabondo... vuol dire che t’hai i’ fisico bono ... –

In realtà Mauro, in solitaria, aveva ripreso la bicicletta da tre settimane e, piano piano, si era rifatto un po’ di fiato e di tono muscolare. Adesso aveva più tempo con le consulenze.

Si trovavano, dopo aver affrontato la dura salita di Sammommè, sulle prime rampe verso Pian di Giuliano e la mattinata era splendida. Il sole di fine novembre faceva risaltare i magnifici colori autunnali e tutt’intorno era una festa di gialli, ocra, rossi e aranci, verdi e sontuosi marroni.

– ... la vedi Cecchino tutta questa bellezza, questi colori... la senti quest’aria? ... – ... in do’ tu voi arrivare tennico con codesti discorsi?... – ... semplice... secondo te come l’ha fatto a venire? ... –

– ... boh... come sarebbe a dire? ... – ... questa bellezza l’ha creata Dio!... –

Poi lo affiancò mettendogli una mano sulla spalla: – ... oh la Marisa, che tu dici che tu se’ sempre innamorato come un ciuho in calore, chi l’ha creata?... eh?... l’ha creata Dio!... –

Il tessitore prima lo guardò perplesso ma poi sorrise sotto i baffi: – ... oh tennico... secondo me... quella botta la t’ha proprio rintronato... –

     fine